Радости, доступные беднякам. Кофе

«Кофе, как и хлеб, — одна из немногих радостей,

доступных беднякам»

Доменико Реа

Давайте сразу опредилимся: итальянский кофе — хорошо, любой другой — плохо. Только отталкиваясь от этого, можно отправиться на поиски первопричин. Заявление наглое, категоричное, но неоспоримое.

Я сама долго боролась со всеобщим помешательством на итальянском кофе, французском хлебе и подобными затвердевшими стереотипами. С изумлением слушала истории про людей, которые, отдыхая на французских горных курортах, поутру бегут на другую сторону горы, через границу, где уже в итальянском баре пьют свой утренний «эспрессо». Ладно бы туристы, но такое же рвение проявляют и сами итальянцы, которым, вообще говоря, свойственен очаровательный само-расизм — «autorazzismo». То есть, проще говоря, итальянцу в Италии всё плохо. Но только не кофе! И не врачи, но об этом в другой раз.

Однажды я возвращалась автостопом из французского Гренобля в Лигурию. Рано утром я вышла из города, и на въезде на автостраду меня подобрали двое представительных итальянцев. Они спросили, голодна ли я, в ответ я завыла, потому что в желудке было пусто со вчерашнего вечера. Итальянцы, закивали: «Отлично, мы бы тоже позавтракали. Только вот до Италии доедем, а то французы едят всякую дрянь».

До границы между странами было три часа езды плюс пробка перед 13-километровым тоннелем Фрежюс. Я попробовала робко возразить, но итальянцы были непреклонны: во Франции не умеют готовить. Вопрос про кофе вызвал у них гомерический хохот. Даже миновав тоннель и въехав на автостраду со стороны Италии, водитель придирчиво выбирал заправку и выбрал ту, в которой уже обедал и знал, что здесь «стопроцентная арабика».

---

Вопрос про кофе я задаю почти всем итальянцам, с которыми сводит случай. За последние пять лет тесного с ними общения статистических данных скопилось немало. Отбросим пресловутое самовнушение; вот несколько причин, по которым итальянский кофе имеет право носить все свои титулы.

Во-первых, у итальянцев, по сравнению с другими европейцами, действительно было больше времени наиграться с диковинными африканскими бобами, бодрящими тело и дух. В порты великих морских республик Италии приплывали базилик, кориандр, кумин, мускатный орех, семена тыквы и кабачков, какао и новый наркотик — кофе. Над ними экспериментировали с любовью и фантазией, пока не достигли вершин мастерства.

Во-вторых, по многочисленным утверждениям итальянцев они веками закупают лучшие кофейные зёрна и уже разучились ошибаться в этом вопросе.

В-третьих, в этой стране кофе — это без всяких оговорок часть культуры. О кофе говорят, его обсуждают, делятся мнениями, смакуют, ищут всё новые эпитеты, спрашивают друг у друга, где вкуснее готовят. Люди меняют бар, в который ходят по утрам, если друзья посоветуют им другой. Бары, заслужившие уважение, остаются, остальные стоят пустыми. Так и поддерживается знак качества.

Есть ещё одна причина, по которой бар, в который ходит много людей, не разочарует качеством. Дело в том, что чем чаще используется кофеварка, в том числе и домашняя, тем лучше кофе. Кофемашина должна быть горячей, чтобы у неё получилось «то самое». По негласным законам первые десять-двадцать порций в каждом баре и за кофе не считаются. Только перевалив за полсотни порций, кофемашина начинает варить тот самый дурманящий горько-сладкий напиток счастья. Соответственно, чем больше посетителей в баре, тем больше вероятность, что к восьми утра, когда вы заскочили выпить свой «эспрессо», здесь уже было сварено пятьдесят порций.

По этой же причине строго воспрещается качественно мыть домашние кофеварки. Если уж приспичило, то только водой. Однажды я гостила у своих друзей в Бергамо и в качестве благодарности взялась втихомолку мыть посуду. Как только я поднесла намыленную мочалку к кофеварке, у присутствующих в комнате волосы встали дыбом. Наверное, если человек, задумавшись, случайно отмоет этот предмет культа до блеска, наказание от сородичей будет не менее жестоко, чем грозило бы его первобытному предку, не углядевшему за костром в пещере (не бейте меня, антрополги, я знаю, что всё было не так).

---

Вы когда-нибудь видели мировую скорбь в глазах итальянца, когда иностранец заказывает латте в шесть часов вечера? Двигаясь путём научного тыка, однажды я попросила капучино в три часа дня, в ответ получила тот же скорбный взгляд с ноткой презрения. Мне надоело это высокомерие, за которым, как мне казалось, не стояло ровным счётом ничего. Но как всегда, выяснилось, что во всём есть смысл.

Пить кофе с молоком после полудня считается моветоном потому, что во второй половине дня пищеварение замедляется и организму уже сложнее переварить такой продукт, как молоко, вместе с рыбой или мясом (которое вы, наверняка, съедите на обед или ужин). Моему знакомому однажды досталась звонкая затрещина от сицилийца, разъярённого тем, что ближе к вечеру тот заказал капучино. В глубине традиций лежит забота о здоровье.

В то же время другие, казалось бы, экставагантные варианты употребления кофе, вполне приемлемы. Доппио, лунго, альто, бассо, корто — всё это объяснение, сколько именно напитка вы хотите получить в и без того крохотной чашечке. А как вам кофе с самбукой перед началом рабочей недели? Так вы дадите всем за барной стойкой понять, что вас ожидает тяжёлый день. Говорят, «caffè romano» — эспрессо с лимоном — избавляет от похмелья и гудения в голове после бессонной ночи. Говорят, неаполитанцы пьют кофе каждый час и в крови у них больше кофеина, чем кровяных телец. . Говорят, хороший кофе — это когда сначала горько, а потом сладко.

Говорят ещё много чего. Лучший способ узнать истину — заказать и выпить, не отходя от кассы. Только, не заказывайте «espresso», прости господи. Достаточно короткого «Un caffè». Per favore.

В Неаполе учат: если человеку плохо, первое лекарство — чашечка кофе. Но ведь если человеку хорошо, ему тоже нужен кофе?

---

Цена: 1-1,5 €